今天的故事要從通遼市特殊教育學(xué)校一對(duì)特殊的教師夫婦說(shuō)起，說(shuō)說(shuō)他們是怎樣從兩個(gè)同樣聽(tīng)不見(jiàn)聲音的人，先把自己拉出無(wú)聲的深淵，站上過(guò)國(guó)家級(jí)舞臺(tái)，再回過(guò)頭，成為更多孩子的“耳朵”和“聲音”的。

出生在唐山的鮑靜，至今記得9歲那年，世界突然變得“靜音”時(shí)的恐懼。

“一開(kāi)始根本不懂什么叫聽(tīng)不見(jiàn)，只覺(jué)得奇怪：大家為什么湊在一起笑得那么開(kāi)心，我卻不知他們?cè)谡f(shuō)什么?！苯衲?3歲的鮑靜回憶。

后來(lái)她才知道不是世界安靜了，而是自己因藥物中毒引發(fā)耳聾，再也聽(tīng)不到世界了。她變得敏感、愛(ài)躲閃、怕被笑話(huà)、怕融不進(jìn)集體。

然而母親沒(méi)有放棄她?！皨寢寣?duì)著我的臉慢慢張口，一遍遍重復(fù)、糾正發(fā)音。她不只教我說(shuō)話(huà)，更給了我底氣：就算聽(tīng)不見(jiàn)，我也可以開(kāi)口，也可以被愛(ài)?！边@份溫柔與堅(jiān)持，撐著鮑靜熬過(guò)了最自卑的童年。

17歲，鮑靜獨(dú)自離開(kāi)唐山赴天津上初中。聽(tīng)不懂別人說(shuō)話(huà)、不敢問(wèn)路、怕溝通出錯(cuò)，生活處處是常人意想不到的坎兒?！翱晌沂冀K懷揣著考大學(xué)的夢(mèng)想，咬牙堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

備戰(zhàn)高考時(shí)，鮑靜上課緊跟老師，認(rèn)真看手語(yǔ)、緊盯板書(shū)，課后反復(fù)自學(xué)，最終， 她做到了——

2006年，鮑靜打破了無(wú)聲的壁壘，考入天津理工大學(xué)聾人工學(xué)院。

大學(xué)里，鮑靜迎來(lái)人生的高光時(shí)刻——2008年北京殘奧會(huì)上，鮑靜作為中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)成員登臺(tái)表演，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見(jiàn)并獲國(guó)家級(jí)表彰。

訓(xùn)練階段，在文藝上零基礎(chǔ)的鮑靜，全程依靠視覺(jué)記憶，緊盯老師指揮，跟著音樂(lè)節(jié)奏反復(fù)打磨。

“那段經(jīng)歷徹底打碎了我內(nèi)心深處的自卑。即便聽(tīng)不見(jiàn)，我依然可以發(fā)光、可以帶領(lǐng)別人、可以完成了不起的事?！被貞浧?8年前登上國(guó)家級(jí)舞臺(tái)，鮑靜仍然激動(dòng)。

正是這份親身經(jīng)歷，讓她深深懂得聽(tīng)障孩子成長(zhǎng)路上的迷茫與不易。畢業(yè)后，鮑靜堅(jiān)定選擇了特殊教育，來(lái)到通遼市特殊教育學(xué)校任教。

鮑靜現(xiàn)在教小學(xué)數(shù)學(xué)。越到高年級(jí)，數(shù)學(xué)抽象概念越多，怎么用“無(wú)聲語(yǔ)言”讓孩子們理解小數(shù)、分?jǐn)?shù)？鮑靜研究出一種特殊方法。

她精心制作了色彩鮮明的分?jǐn)?shù)板、小數(shù)板學(xué)具，這些自制教具針對(duì)聾部學(xué)生的認(rèn)知特點(diǎn)設(shè)計(jì)，將抽象的數(shù)學(xué)概念轉(zhuǎn)化為直觀(guān)可感的操作材料。

2021年，鮑靜參加通遼市中小學(xué)自制教具評(píng)比活動(dòng)，榮獲一等獎(jiǎng)。

班里曾有一名聽(tīng)障伴智力遲緩的女孩，注意力差、上課亂跑。鮑靜發(fā)現(xiàn)她對(duì)色彩感興趣，便用繪畫(huà)引導(dǎo)，從隨意涂鴉到涂色臨摹，耐心陪伴。

后來(lái)這個(gè)女孩不僅多次獲得繪畫(huà)優(yōu)秀獎(jiǎng)，寫(xiě)字工整漂亮，還熟練掌握了十以?xún)?nèi)加法口訣。

“我一直覺(jué)得，我在守護(hù)孩子，孩子也在治愈我。”鮑靜表示，“在引導(dǎo)他們的過(guò)程中，我更加接納了自己的缺陷?！?/p>

鮑靜為什么會(huì)來(lái)通遼任教并扎根于此？因?yàn)樗拇髮W(xué)同學(xué)、也是后來(lái)成為她丈夫的張磊是通遼人，并且也是在周歲時(shí)就不幸耳聾的殘疾人。

張磊今年44歲，是通遼市特殊教育學(xué)校教師，也是內(nèi)蒙古自治區(qū)聾人協(xié)會(huì)副主席、通遼市聾人協(xié)會(huì)主席。

這些年，他一直在做三件事。

第一件是幫助聾人找工作。張磊深知?dú)埣踩巳谌肷鐣?huì)的艱難——2011年大學(xué)畢業(yè)后，他曾在一家民營(yíng)私企工作，嘗盡了溝通障礙帶來(lái)的種種困境。

“聾人不是不能干，而是缺一個(gè)機(jī)會(huì)?！睆埨趫?jiān)信。他四處聯(lián)系企業(yè)，不厭其煩地做溝通工作，只為幫更多聾人端穩(wěn)飯碗。

第二件是推無(wú)障礙信息。手機(jī) App、緊急呼叫、公共服務(wù)……這些對(duì)聽(tīng)障者來(lái)說(shuō)往往是“看不見(jiàn)的門(mén)”。張磊積極推動(dòng)各類(lèi)信息的無(wú)障礙建設(shè)，讓聾人也能“聽(tīng)”到世界。

第三件是做手語(yǔ)翻譯，當(dāng)聾人和社會(huì)之間的“橋梁”。醫(yī)院、派出所、社區(qū)調(diào)解室……生活中，張磊只要遇到需要手語(yǔ)翻譯的人，一定主動(dòng)幫忙?！皻埗粡U，自強(qiáng)不息，懂得感恩，回報(bào)社會(huì).”張磊說(shuō)，這是父親一直以來(lái)對(duì)他的叮囑，也是他作為協(xié)會(huì)主席對(duì)每一位聾人的承諾。

鮑靜和張磊坦言，因?yàn)槊@人學(xué)習(xí)要比常人艱難得多，所以他們大學(xué)升學(xué)率比較低，然而鮑靜和張磊仍然盡力激勵(lì)和幫助每個(gè)學(xué)生。

崔文靜是夫婦倆共同的聽(tīng)障學(xué)生。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，她猶豫地問(wèn)：“聾人也能考上大學(xué)嗎？”“當(dāng)然能！還能讀研讀博呢?！滨U靜堅(jiān)定地說(shuō)。

當(dāng)問(wèn)及上大學(xué)有什么用，鮑靜告訴她：“這是對(duì)自己的挑戰(zhàn)，能開(kāi)闊眼界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，畢業(yè)后也容易找到心儀的工作?！?/p>

崔文靜眼睛一亮：“我要上大學(xué)！”

崔文靜在特殊學(xué)校就讀，后考上大學(xué)。

然而這條路遠(yuǎn)比想象艱難。崔文靜初中在長(zhǎng)春求學(xué)時(shí)，曾在視頻電話(huà)里哭著說(shuō)想退學(xué)。

鮑靜和張磊像父母那樣耐心安慰，一次次用自己當(dāng)年異地求學(xué)的經(jīng)歷激勵(lì)她。

升入南京聾人高中后，身邊高手如云，崔文靜進(jìn)度跟不上，常偷偷落淚。暑假返鄉(xiāng)，鮑靜和張磊陪她長(zhǎng)談，即使那時(shí)，崔文靜早已不是通遼市特殊教育學(xué)校的學(xué)生。

一次次開(kāi)導(dǎo)，一次次鼓勵(lì)，從通遼到長(zhǎng)春再到南京，漫漫求學(xué)路，崔文靜無(wú)數(shù)次在放棄邊緣掙扎，卻總能在鮑靜和張磊永不掉線(xiàn)的鼓勵(lì)中迎難而上。今年四月，崔文靜成功考上南京特殊教育師范學(xué)院，圓了大學(xué)夢(mèng)。

同在一所學(xué)校任教，下班回家后，兩人常聊起班里的學(xué)生，分享孩子們的進(jìn)步與難題。

“我們彼此最懂特殊教育的辛苦，需要付出更多耐心、時(shí)間和情緒?！庇龅綁毫r(shí)，他們互相交流、出主意，既是家人，也是并肩的戰(zhàn)友。

支撐他們走下去的共同信念是什么？

“我們倆都親身經(jīng)歷過(guò)聽(tīng)障帶來(lái)的艱難，特別理解特殊孩子成長(zhǎng)的不易。我們想用自己受過(guò)的苦，照亮孩子前行的路?！闭劦竭@兒，采訪(fǎng)中愛(ài)笑的鮑靜和張磊表情嚴(yán)肅起來(lái)。

別怕眼前的困境，你的堅(jiān)持終會(huì)發(fā)光——這是鮑靜想對(duì)所有在無(wú)聲世界中迷茫、痛苦的孩子說(shuō)的話(huà)。

而張磊一直在用行動(dòng)在“說(shuō)”另一句話(huà)——當(dāng)命運(yùn)關(guān)上了聲音的門(mén)，你也可以成為別人的窗。

采訪(fǎng)手記

采訪(fǎng)快結(jié)束時(shí)，一名兩人曾經(jīng)共同的學(xué)生發(fā)來(lái)消息：“鮑老師、張老師，我在新學(xué)校里很好，能聽(tīng)懂絕大部分課了?！?/p>

鮑靜把手機(jī)遞給張磊看，兩人相視一笑，盡是默契。

特教學(xué)校的教室里，還有十來(lái)個(gè)孩子在等著他們。那些孩子有的還不會(huì)寫(xiě)自己的名字，有的還不敢看人的眼睛，有的剛學(xué)會(huì)用手語(yǔ)說(shuō)“老師好”。

而在更遠(yuǎn)的地方，自治區(qū)殘聯(lián)、企業(yè)招聘會(huì)……張磊的手語(yǔ)，還在為更多素不相識(shí)的聾啞人翻譯這個(gè)嘈雜的世界。

他們說(shuō)不出豪言壯語(yǔ)，但每幫一個(gè)孩子多認(rèn)一個(gè)字，每多為一個(gè)聾啞人找到一份工作，就會(huì)讓他們無(wú)聲的世界就裂開(kāi)一道縫，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。

這點(diǎn)光，已足夠明亮。（王鑫 賴(lài)嘯天 馬月）

[責(zé)任編輯：張圓]